小时候喜欢读书，小镇偏僻，没有书店。幸运的是有一位爱书的父亲，总会从微薄的工资中拿出一点钱去邮局订阅儿童刊物，几个孩子读后，他便用线绳串成一串儿给我们保存存起来。那一串串刊物，是我少年时的精神食粮。当时我最好奇的是：城里的图书馆到底什么样?是书的山，亦或海洋?
    直到读师范，我才见到真正的图书馆。学校的图书馆不大，但也算有规模。我主动申请做了志愿者，每天自习课的时候去帮老师借阅图书。穿行在书林中，心是笃定的；摩挲着一本本图书，有着全部读完的冲动。上学的三年，很多个假日，我都是在图书馆度过的。那里是我的“梦里的桃源”。
    参加工作后，除了教学，我还被任命为学校图书室的管理员。书只有一万多册，也并未对学生开放，功用只有一个：应付检查。每几年一次的检查，我都会忙一阵子，编一些借阅记录，趁机也亲近一下那些被尘土与光线混合挤压着的发旧的纸页。有的书年代太久远了，品相全失，垃圾站的旧书看起来都比它们好。但没办法，学校没钱，我只好粘粘补补，留着它们凑数。还有簇新的一部分，是校长为迎接检查，“化缘”论斤买来的。我小心地开包、登记、上架……每一次，望着一本本书，我觉得我懂它们的心事：它们渴盼一双双小手的温度将它们温暖，渴望一双双清亮的眼睛将它们唤醒，它们，真的休眠了太久……
    是的。实际情况是这样的：很多中小学校的图书馆，仍是图书的栖息地而已。它们的功用和古代的藏书楼差不多：雪藏!
    直到去清华附小参观，才彻底颠覆了我对小学图书馆的印象。在清华附小，就像穿行在书海中，点滴之处都有美丽的风景。低年级教室外，贴着经典绘本的彩页，老师刻意将绘本完整地在矮墙上铺展，差不多跟学生的视线平齐；中年级的窗台上，一摞摞课外书竖着摆放，学生伸手就可以取到；高年级教室外宽敞的过道，设置了小巧的书吧，还配上了各种小椅子、小坐垫。教室内各班都有图书角……学校的图书馆、阅览室是学校开门最早、关门最晚的地方，他们还会定期送书到教室，保证学生能够阅读到最新、最好的少儿读物……
    于是，我忍不住想，做这里的学生真好!有那么多书可以随手取阅，奠定了孩子们书香四溢的精神底色。
    前些天，看到网友上传的清华大学人文社科图书馆副馆长张秋博士的讲座视频片段。当我看清大屏幕标题时，仿佛被什么敲了一下，心一下开阔起来，几十年，我憧憬的图书馆形象，一下子浮在脑海。顿生“可意会”、如今终于也可以“言传”了的那种感觉。
    她打出来的题目是：图书馆是天堂的模样。
    这句话是一个叫豪尔赫•路易斯•博尔赫斯的著名作家说的。原话是这样的：“我一直在暗暗地设想，天堂应该是图书馆的模样。”
    博尔赫斯的另一个身份是前阿根廷国家图书馆馆长。
    天堂是什么?天堂安静、平等、是纯粹的快乐，是崇高的自由。
    国外的图书馆是这样为儿童诠释天堂的：美国麻省的杜塞贝里自由图书馆，距离学校、游泳池都只有几分钟的路程，馆内还设置了免费市内电话和咖啡座。在丹麦的一些儿童图书馆，孩子读得太晚甚至可以睡在图书馆提供的床上。美国纽约皇后区公立图书馆甚至对小婴儿开放，刚满一岁的小读者也可以被抱来听故事，小读者的父母可以在图书馆免费上五次课，由医生、营养学家和心理学家讲授的课程……
    《人民教育》杂志总编傅国亮说过：一个人的精神发展史就是其阅读史。我时常在想：“天堂应该是图书馆的模样”固然能够表达很美的图书馆情感，但是，如果先把孩子的图书馆建设成天堂的模样，那么，人间才会真正地充满生活的美好和文化的福祉。
摘自：《幼教博览》2015.09
编辑：cicy