大概是我两岁的时候，刚学会走路．好不容易蹒跚着跨过姑姑家那高高的门槛，却一脚踩进了姑放在门口的粥锅里。那可是刚从炉子上端下来的粥锅!脱下布鞋的小脚就像一只煮熟了的肉粽子，我痛得哇哇哭，父母找来老鼠油涂在我的脚上，又用厚厚的纱布包着……
    自此，我被父母反锁在家里，像一只被困在蛹中的毛毛虫。好想变成蝴蝶飞到外面去啊，可我，蜷在藤椅里动弹不得。父亲抓了一只地鳖虫放在我手里，“没事儿就玩玩地鳖虫吧。”
    这可是我爸的宝贝，家里养着的这些地鳖虫，平时都不许我去碰的!爸说，等这些虫子养大了，晒干了，卖到药材店，得了钱就可以给我做新衣服，给我买好吃的。地鳖虫就养在家里土墙脚的松土里，抽出两块活动的泥砖，就能看到它们在那里欢快地爬来爬去。有的还拖着一根细细的小尾巴，爸说，那是雌虫，屁股后面拖着的就是它的卵。以后就变成地鳖虫宝宝了。
    我把地鳖虫放在手心里，看着它一点一点爬到手指尖，又把它抓回来，放在手心里。
    小虫虫，你整天这样爬来爬去，会不会累呢?你就在我的手心里陪我睡觉好不好?你的爸爸妈妈也像你一样喜欢爬来爬去吗?我的爸爸妈妈为什么不带着我一起到田里去干活呢?我也会乖乖坐在田埂上不动的!
    我对着地鳖虫说话，可它怎么都不理我，一次又一次从我的手心里往外爬。你想要到哪里去呢?你不陪我玩了吗?我看到它的屁股后面也拖着一个卵，好像快要掉下来了。小虫虫，我帮帮你吧，我帮你把这个卵拉下来好不好?
    我捉住地鳖虫，使劲儿一拉，卵果然被我拉下来了。可是，那小虫虫好像也受伤了，它爬得没有刚才那么有劲儿了。我把卵捏在手里，想把它剥开来看看，里面究竟是什么样子的?可是，好硬啊!这么硬的壳，小地鳖虫怎么爬出来呢?我不敢用牙齿去咬，我怕地鳖虫肚子里的脏东西，它成天在那些脏土里爬来爬去，肚子里一定也是很脏的!
    地鳖虫在我手心里不动了。它是睡着了吗?我把它翻个身，让它肚皮朝天躺在手心里，数它的小脚。它怎么会有这么多小脚?我数来数去都数不清究竟有几只脚，怪不得它爬得那么快呢!我们人怎么只有两只脚呢?如果我能多一只脚，我就不用蜷在藤椅里了!
    我的脚好痛啊，妈每天都把纱布拆开来给我涂那个老鼠油，我最讨厌老鼠了!晚上睡觉的时候老鼠就在床边窜来窜去。吱吱吱吱地叫唤。可妈说，一定要涂老鼠油，烫伤才会好。这个地鳖虫为什么不能熬成油涂在脚上呢?地鳖虫比老鼠可爱多了!
    外面有人在敲门：“燕儿，你在窗边吗?给你皮虫(即蓑蛾)!我们去捉的!”
    皮虫?是我的小伙伴们来陪我了吗?
    我努力用一只脚在藤椅上站起来，用手撑着藤椅的靠背，努力将头向着窗边靠过去：“啊——我在这儿呢!”可惜。我一点儿也看不见窗外的小伙伴，他们也看不见我。
    “燕儿，你能找到钥匙吗?你把钥匙从窗子里丢出来，我们就能进来了!”隔壁的雄娣在喊。
    钥匙?我记得妈每次出门都把钥匙藏在窗边的某个犄角旮旯里。“你们找找看，我妈把钥匙就放在窗边上的!”我听见外面一阵翻找的声音，雄娣好像找来了几块砖头垫在窗边，我看见她的手了，就抓在窗栅栏上：“燕儿，给，皮虫!”
    好肥大的一条皮虫!雄娣居然把皮虫壳壳一起给我送来了!那皮虫在壳壳里探着头，似乎正在打量着我：这儿是不是安全的?哈哈，我最喜欢看皮虫挂着一条长长的丝，从壳壳里荡下来了!风儿一吹，皮虫就那样挂着，在风里荡啊荡，就像荡秋千。听老辈人说，赵飞燕在盘子里跳舞，貂蝉在月夜里荡秋千，想象中，她们都像皮虫一样轻盈地在风中舞蹈。所以，没来由的，对皮虫也有说不出的好感。若是我也能像皮虫一样挂在树上荡秋千，我一定要往上飞，飞到天上去，爸不是说，我是春天里的燕子吗?燕子就是能到处飞的。
    我小心地把皮虫从壳壳里拉出来，皮虫蠕动着胖乎乎的身体，好软啊，我都舍不得用力，轻轻地在它背上用手指点一下，皮虫就缩一下身子，它怕疼吗?皮虫乖，不怕疼，你瞧，我的脚烫伤了，动也不能动呢，我也不怕疼!
    我把皮虫和地鳖虫放在一起，想让它们比赛谁爬得快。皮虫蠕动着，老半天，也没能爬出一点点。地鳖虫呢，一动也不动，就像在等着皮虫先爬出去。嗨，你们两个是好朋友吗?快加油往前爬啊!对了，我给你们吃面饼!这是妈特意给我做的呢，她让我一个人乖乖待在家里，我全省下来给你们吃好不好?
    咯吱，我好像听见外面的门锁有点响动，又有谁来了?再一次从藤椅上金鸡独立站起来仔细听。外面很静，小伙伴们早走了。我坐下来抬头看着屋顶，那个角落里有一个蜘蛛网，小蜘蛛躲哪儿去了，你下来和皮虫玩一会儿吧?小蜘蛛荡秋千的本领比皮虫还要强，它能荡下来又很快地荡回去。我一次也没有捉到过小蜘蛛。爸说，小蜘蛛织的网还能黏住小飞虫呢，像那些蛾子呀，蚊子呀，碰上蜘蛛网，就没命了。
    小蜘蛛，你快来跟皮虫玩会儿吧，反正我不想跟皮虫玩儿了，它一点儿也不听话，不肯乖乖钻进皮虫壳壳里。哼，你不乖，回头就把你扔到鸡窝里，让小鸡吃掉你!
    我蜷在藤椅里，觉得自己也像一条皮虫，藤椅就是我的壳，我在藤椅上挪动着一只脚。可动来动去，都只能在藤椅里翻腾。小皮虫，你看，我还不如你，你还能从壳壳里荡出来，我为什么就不能到屋子外面去玩呢?都怪这烫伤的脚!都怪姑姑家的高门槛!都怪姑姑把粥锅放在门口!我以后再也不到姑姑家去了!
    皮虫是没有脚的，我也把我的脚藏起来变成皮虫，试试看，一定很好玩!我把皮虫和地鳖虫放在藤椅上，扶着藤椅背，慢慢让身体滑到地上，再趴在地上，像皮虫一样伸缩着身体，一点一点往前爬。爬到家门口，侧着头从门缝里往外瞧。
    哈哈，我看见外面了!有几片树叶被风卷着吹到了门口，又被风卷着往旁边吹过去；有几颗小石子滚在路边，那一定是雄娣他们留在那里的；有几只小蚂蚁在往这边爬过来，小蚂蚁小蚂蚁，快爬过来，我有甜面饼给你们吃!
    我从口袋里掏出面饼，一点一点地掰碎，从门缝里往外扔……小蚂蚁真的爬过来了!它们爬一会儿，又停一下，似乎在互相打着招呼，又似乎发现了门后面的我，很快，两只小蚂蚁扛着一片面饼屑走了，又来了几只小蚂蚁……
    自从我想到了变成皮虫这个好办法，每当爸妈不在，我就可以自由到达家里的任何一个地方了。地鳖虫的家，是我去得最多的地方，我在那里看着地鳖虫妈妈们的卵掉下来，看着小地鳖虫跟着妈妈学爬行……渐渐地，我一眼就能认出哪个是雌虫哪个是雄虫了，雄虫的背上有翅膀，雌虫和雄虫背上的条纹也不一样。
    那个有蜘蛛网的小角落，我偷偷地放了一根细竹棒，用竹棒在墙上咣咣咣敲几下，再耐心等一会儿，小蜘蛛就会从角落里钻出来跟我玩。我还从碗橱里找到了糖精，放一点点在水里，再把水泼在地上，小蚂蚁就会成群结队跑过来，在糖水里爬来爬去……
    我发现，家里越来越好玩了!
    后来，我的脚伤养好了。我在野外找到的虫子更多了，什么西瓜虫，鼻涕虫，菜青虫，萤火虫。最好玩的就是蚯蚓，一场春雨之后，田间地头就能找到好多蚯蚓，我们抓蚯蚓喂鸡鸭，还故意把蚯蚓用镰刀砍成两段，扔回土里，看它能不能还活着。最讨厌的，当然是毛毛虫啦，被它们身上的毛毛触碰到的地方。就会又痛又痒，红肿一片。当然，我也有法宝，在皮肤上吐一口唾沫，很快就能止痒。或者找几棵消炎草，嚼碎了敷在痒的地方，也能消肿。
    现在，各种各样的虫子似乎变少了。是它们躲起来了，还是我长大了，就看不见它们了?每天洗脚看到脚上那个烫伤后留下的伤疤，就想起那些曾经陪伴过我的虫子，那些自得其乐的虫子，那些生命力极强的虫子，你们都到哪儿去了?
编辑：cicy