资源共享:儿时的样子

作者:  来源:  上传时间:2013-08-22
还记得儿时的你是什么样子吗?穿什么衣服,蹬什么鞋子,有没有扎着一个朝天的辫子,脸上是不是老有擦不尽的鼻涕?
我记忆中最清晰的,是那些穿过的衣服、鞋子,它们和我一起经历了最早的岁月,记录了我的成长和蜕变,和我一起开心、流泪、恐惧以及悲伤,是我最亲密的朋友。
 
靴子
 
在我的同伴都还没见过靴子的年代里,我远方的姥爷送给我一双靴子,那是我的新年礼物。
我清楚地记得那双小皮靴,长及小腿,圆头,深棕色,软牛皮,动物毛的里料,脚丫踩在里面像踩在了小狗的尾巴上,全是毛,像一只活的什么动物在我脚下托举着我整个人一样,走路姿势都变了。
我妈说新靴子要等到新年的时候穿,然后把靴子藏了起来。
百爪挠心啊,那几天我活得不容易。
终于挨到除夕,那是一个有积雪的夜晚,月亮像一盏圆的照明灯,把被雪覆盖的窗外映成了水银的颜色。我仰在床上按捺着激动的心,盘算着怎样能早点穿上那双梦寐以求的小皮靴。
我早早脱下衣服钻进被窝,数着数,估摸着差不多了我开始喊妈我要尿。我重新穿上衣服,穿着拖鞋走向我的心肝儿小皮靴。它静静地摆放在我的床尾边上,真好看啊。我蹲下来摸摸,拿起来闻闻,嗯,有小狗的味道。
我坐在小凳子上,把光着的脚丫轻轻伸进去。软软的毛触到我,痒痒的,脚背划个圈,让脚丫最大面积地接触那些柔软的毛,感觉每一根毛都在张开双臂迎接我。我闭着眼睛伸着脚丫划着圈,想象着什么……我妈走进来,说“明天你就6岁了”。我停止动作睁开眼睛,盯着脚下的靴子若有所思,用双手做了一个鸟起飞的动作,然后开始跳起来感受我的靴子,真软。我妈拉开一半窗帘看了一眼窗外,我看见月光斜着照进来,从她腋下穿过,我穿着我最喜爱的靴子,完成了这个神奇的成长仪式。
 
旗袍
 
我妈曾经给我做过一件粉红缎子的小旗袍,无袖,碎花,侧系盘扣,两边开叉。以我当时的年纪,每次穿上和脱下都要耗尽我的全部智商和能力,极具挑战性。
小时候我头发长得不是很好,黄并且稀,大人说头发也得焖一焖才黑硬,于是很长一段时间我的发型都是光头或板寸,非常阳刚。对此我很不乐意。能扎个小辫戴个花,简直是我全部的童年渴望了。大概鉴于此,我妈才给我做了这么一件旗袍。
我还记得第一次穿它时的情景,漂亮的旗袍闪着油亮的光平摊在我面前的床上,我完全不知该怎样穿它,如同站在一座复杂的迷宫里找不到出口。后来在我妈的帮助下,我稀里糊涂被套进了衣服里,我被兴奋冲昏了头脑,根本无暇顾及过程,我踮着脚说快点快点,我只关心我穿上以后要赶紧去照镜子。
我第一次自己穿,是在一个无人的下午,没人帮我,我站在镜子前,拿着它在脸上身上比划了半天,找到领口,把它从脖子上套下去,手对准两个袖口往外伸,然后前后左右全方位抖动身体让它滑下去,再扭身弯腰系上侧面的两个盘扣,大功告成!跑出门,再跑回来,照照镜子,扭一扭,再跑出去。旗袍下摆随着脚步铺展开的时候,我感觉我的心美得都飘出来了。
自从自己会穿了以后,院子里的人经常能看到一个穿着粉红缎子旗袍的光头,歪在小竹凳上和她姥姥晒太阳,摸着自己身上的旗袍一脸欢喜,时而闭眼仰脖做陶醉状,举止动作极其拿捏。
 
口红
 
我妈卧室里有一个大的穿衣镜,镜子是嵌在衣橱拉门上的,衣橱的左边是一排一排的小抽屉。我一米一,跳起来一米二,我只有跳起来才能摸到这些抽屉,好神秘。像寻宝历险一样,我发现其中一个小抽屉里装着一支大红色的口红!
某个无人的下午,我踩着凳子拿到了那管口红。很激动很紧张,很担心家里突然回来人,心一直在嗓子眼的位置跳。我把门拴上,站在镜子面前,犹豫了一下开始往嘴上画。
把嘴唇画满后,问题出现了,以我当时的知识结构,我拿捏不好这张大红嘴是闭着好还是就那么张着,我担心我闭上嘴之后,口红会像胶水一样黏住,万一不小心吃到肚子里,会不会怀孕会不会肚子疼呢?我这么年轻,还不想要孩子,肚子疼会被抱去医院,我真不想这样……可张着嘴脸上的肉好累啊,时间长了脸都僵硬了,开始流口水,觉得嘴已经不是我的了,像马上要活了一样难以控制。张嘴也不是闭嘴也不是,我很迷茫。
那个无人的下午,我就这样抹着鲜红的口红,流着哈喇子,从这个房间扭进那间,想象自己变成了一个真正的女人,照照镜子,觉得我美极了。
 
斗篷
 
我曾经有一件棉斗篷,很厚,连帽,红格子。只在冬天最冷时穿。
我喜欢在下雪时穿着它踩雪,红红的真漂亮,胳膊在厚厚的斗篷下伸缩自如,打雪仗也不影响制造雪球。想飞的时候,就张开双臂,阳光从背后照过来,厚厚的斗篷的影子投射在地面上,像蝙蝠的一对翅膀——虽说蝙蝠丑点,但能够归类在翅膀范畴里,我还是愿意的。我喜欢穿着那件斗篷跑,迎着风或是逆着风,感觉自己像只鸟,很威风,神气十足。
后来我长高了一些,那件斗篷已经包不住我的胳膊了,我妈悄悄把它送给了我的一个乡下姐姐。
我是在被抱着串亲戚时发现的。我发现一个小孩穿着我的红格子斗篷!我肯定不乐意了,那是我的!我妈说我挣脱下来走上前去从那孩子身上拽下了斗篷,抱在了胸前。这些细节我记不住了,只记得那件斗篷被我妈从我胸前夺了过去,从背后塞到了一个大人手里,我都看见了我明白,我的斗篷不会再回来了,我的世界瞬间就空了,像吃了一闷棍,一时回不过神来,不明白为什么自己会被这样粗暴无礼地对待,自尊受到了致命的打击。等缓过神来,我仰天嗷一声哭成了一个高音喇叭,哭得上气很长时间接不上下气,断开了呼吸,又恶心地干呕两声,我太委屈了。
不知道哭了多久,大人都被哭累了,不搭理我了,我也很疲惫,身心俱焚,但是不走,依依不舍我的斗篷,不甘心就这么离开,主要也是面子上觉得下不来,虽说年纪小尚且不知道羞耻的确切含义,但在众人面前如此号啕,心里也很不是滋味,觉得受到了莫大的伤害。
我妈已经不耐烦了,抛下一句再哭我不等你自己走了啊,我一阵心惊肉跳,跟了上去。就这样,一路哭着一路跟着,我妈在前面,她停我就停,她走,我就抽搐着跟着走,像个受了霜打的茄子,心碎了一地。
编后:每个人内心都有个小孩,不管我们长得多大,我们内心的那个小孩永远那么小。“童年镜像”栏目就是想听到那介小孩的声音,想听那个小孩诉说他的所见所闻,所欲所求,他全部的喜怒哀乐。读罢大金金的这篇,惊喜于她内心的小孩是如此鲜活,蹦蹦跳跳,活灵活现!多么遗憾,许多人内心的小孩已沉沉睡去,或干脆不见踪影。找到那个小孩,唤醒那个小孩,我们每个人就都能写出很棒的“童年镜像”(而不是泛泛的“忆童年”),这是活生生的儿童心理学,这是我们进入儿童和找回我们自己的捷径。
 
编辑:cicy

上一篇:资源共享:我不知道我在做什么

下一篇:资源共享:人生不亦快哉之事

相关文章

周排行

专题推荐

走进“熊孩子”的小世界
走进“熊孩子”的小世界
探索家园共育的有效途径
探索家园共育的有效途径
微专题:告诉孩子的“悄悄话”——如何预防儿童性侵犯
微专题:告诉孩子的“悄...

点击上面的按钮,一分钟
成为"幼儿教师网"会员