抱孩子的姿势有多少种?没有专家统计过。百度一下，我就知道抱孩子的姿势是没有定势的，这下我就放心了。
      我是一个有着近三年实际操作经验的“ZiShen抱爸”，掌握了很多种抱孩子的技巧、要领。所谓“ziShen”，就是被我抱过的娃，必定滋我一身。
      一个正常婴儿，出生时十来斤重，在经过一段科学或不科学的喂养后，他／她的体重一定会翻倍，也就是二三十斤重。以一个正常成年亚洲男性的体力来考量，抱着这么重的物体走上几十分钟，应该已经是极限了。
      也就是说，如果婴儿继续茁壮，到了40斤以后，也就是接近一袋面粉的重量时，好吧，身为“抱爸”的使命就要结束了。
      或者，我还可以抱你，继续抱你，一直抱你，但以我这并不健美的身材和并不健康的体质来看，我不可能再像现在以及此前两年多的时间里，一抱你，就抱好久了。
      于是，这前面看似有些科学松鼠会、知乎那样开心科普风格的文字，到此打住吧。
      其实，我在写这篇文章前酝酿了很久，又神经病似地自己把自己感动得热泪盈眶了两三次，然后才开始强忍悲伤，以最大快乐的语调写出开篇。
      但是，其实我真的很伤感……
      我可以抱你吗?元儿。
      我可以抱你吗?宝贝。
      然后，你这厮没心没肺地一扭头，一边嗲嗲地说着“讨厌”，一边小碎步躲开我的臂弯。
      可能，我再也不能像前两年那样自如地抱你了，无论是因为我的原因，还是你的原因。
      说回到抱孩子的姿势，我相信99．9％的爸爸在第一次抱孩子时都很紧张，绝不会像妈妈抱孩子那样有天赋。
      至少我肯定不是那0．01％。
      我第一次抱你时，你已经过了满月。在那之前，我就把你视做一朵只可远观而不可亵玩的莲花，远远地、慈祥地注视着你……
      嗯，我还是不说谎了吧，说谎鼻子容易长长，好吧，其实我是不敢抱你。
      说实话，当时你浑身上下哪儿哪儿都那么软，我真怕一抱你，把你身体的某个部位抱塌陷了，然后你妈和你爷爷奶奶姥姥姥爷会跟我急。
      于是，我第一次抱你时，你已经可以睁开眼睛看我了。
      我依然记得，当我抱起你时，你是笑着的。
      我已经说过很多遍，你的笑，是我见过最美的笑，你一笑，世界都融化了。
      你当时那一笑，我差点儿也跟着世界一起被你融化了，所以我当时差点儿把你摔地上，吓死我了。
      可你还是在笑。
      你好轻，轻到我觉得出去散步、郊游时完全可以不用推婴儿车了，我一人搞掂了。
      然后，然后我就知道我错了。
      因为你真是很给力，吃得好，睡得香，身体那叫一个棒，一天更比一天壮。
      我总在某些必须由我独自抱你走路时劝你，也不管你是否能懂：“做为一个女孩，什么最重要?当然是身材了。咱能少吃点儿吗?至少在你不需要我抱你之前少吃点儿，否则……”
      后来我发现，那句长辈们经常对我说的一句话真是有道理。他们总说：人啊，没有吃不了的苦，没有受不了的罪。
      做为从没有进行过系统力量训练的长跑爱好者，我竟然发现，我的抱功有了长足进步，以前抱你一会儿就腰酸腿疼，可随着你体重的增加，我从之前只能抱5分钟开始，到10分钟，一刻钟……嘿，这腰也不酸了，腿也不疼了。
      话是这么说，但你还是一天天地长大，体重也在迅速增加。还好，你终于会走路了，而且走得还挺快。
      而且，你不愿整日依偎在大人的怀里，你需要自由，需要奔跑，需要和你的小伙伴一起开心地玩耍。
      我还记得，你一岁多时，我下班回到家，你会扑过来期待地仰望着我说：抱抱，抱抱。
      我还记得，每次带你出去，走不了几步，你都会反身抱住我的大腿耍着赖说：抱抱，抱抱。
      其实很累的你知道吗?抱你需要很强的腰腹力量，但你爸我就这块儿的力量最薄弱。
      某一天，记忆中的你变了一些样子，你不再特别强烈地要求我抱你，可我已经习惯了，怎么办呢?
      看着你笑的样子，我就是想抱你，可你偏不让我抱，还躲，还闪，还说我讨厌。
      只有当你累了倦了，才会顺从地进入我的臂弯，把脑袋倚靠在我的肩上。乖巧的样子，让我有种你不是小水瓶而是个双子女的错觉。
      可你知道吗?
      那是我最幸福的时刻了。
      我可以摩挲着你的背，用下颚贴住你柔顺并散发体香的头发，身边的空气仿佛静止了。
      几分钟后，你已经沉沉睡去，我却还不舍得把你放下，好吧，再抱几分钟吧。
      直到你睡熟了，我才把你放到床上。在直起身的瞬间，我才感觉到腰部的酸疼。可没有比这再幸福的酸疼了，不是吗?
      我还能抱你多久呢?
      一年，两年……
      或者是……
      当时光流转到了那一天，我老得走不动了，我还能摩挲着你的后背，却是你用下颚贴着我干枯而稀少的白发。
      那，是另一种拥抱了。
      彼时，离你好远，心中想念却未减。不如此时记于纸上，留待日后怀念之用。
      我可以抱你吗?宝贝。
编辑：cicy