感谢我的女儿。前年的冬天，很冷，她却在那样的寒冬迷上了看绘本、听故事。她对书和故事的痴迷让我无法招架，记忆中存储故事的匣子也逐渐枯竭，再无精彩的存货。怎么办?

我决定为她写一本《小妖的睡前故事》。不久，我初步完成了这本故事集，素材多来自于她玩耍时所喜欢的东西，筷子、碗、蚂蚁、树叶、线团、小木偶等等，而获得第二届信谊图画书文字组佳作奖的《棉婆婆睡不着》就是其中的一篇。其实，这是一个极其简单的故事，讲的无非是一个叫棉婆婆的老奶奶在寒冷的冬夜因为总是想起一件又一件的琐事而不断起床、上床的故事。

写这个故事很偶然。

一天深夜，我睡不着，数羊也睡不着。我起来检查门窗，察看鱼缸内的小鱼，给阳台上的花浇水……我不断地上着床，又不断地下着床。一件又一件的琐事总会不期而至，总会蓦地冒出。在这种“折腾”中，我突然想起了我的母亲，还有奶奶。

我想起母亲在某些夜晚也会睡不着。她会亮着电筒，去检查厨房的门是否关好，门栓是否结实，会突然想起该给睡在外面的老狗再增添一些暖和的东西。她反反复复地上着床，又反反复复地下着床。年少的我是不明白母亲的这种“反复”的，以为的只是她“睡不着”。

而在同样一些不眠之夜，奶奶总会提着马灯去看圈里的鸡是否睡着，会检查鸭子们是否已将饲料吃完，会突然想起该给那头老黄牛扔一些干草。她不厌其烦地上着床，又不嫌麻烦地下着床。年幼的我是不懂奶奶的，以为的也只是她“睡不着”。

可就在那个深夜，我一下深深地懂得了她们，懂得了她们的“睡不着”。因为，在那些“睡不着”的晚上，母亲正牵挂着行在路上的父亲；因为，奶奶在那样的晚上，正牵挂着匆匆赶回家的两个儿子。而我，也正牵挂着我深爱的丈夫。无论是母亲、奶奶，还是我，因为牵挂而无法坦然地睡去。当我明了这点后，便很想将这样的情感写出来，讲给我的女儿听。

其实，我是担心她听不懂的，因为她真的还好小好小哦。可是，我想起她十一个月时，当妈妈出门了，她不停对爸爸念叨着“妈妈，妈妈”；在她一岁七个月时的某一天，妈妈开会离家，她牵着奶奶的手四处找寻着妈妈；而在她两岁时，在知道外出的妈妈即将回来时，她开始傻傻地坐在门口等妈妈。当我想着这些时，我明了这样的过程是循序渐进的，由最初对分离的恐惧和害怕，有了在爱中慢慢酝酿出的思念，然后渐次有了内心深处绵延不绝的牵挂。牵挂是有着担忧的，是幼儿对不在面前的他人有了主动的“注视”和“关心”。所以，我想，于这样的故事，小小孩也是会懂得的，只是无法言说。于是，我很想帮她或他们“说”出来。

这其实是一个很浅淡、很简单的故事，没有深刻的寓意，没有高深的哲理，但“她”又的确不是一个简单的故事，因为棉婆婆是我、是母亲、是奶奶，或许还是你的父母，你的爷爷、奶奶，更是我们的小小孩，不是吗。

这样的故事是“小”的，不关乎民族、种族，只是关乎于一种良善的品德，流淌在其间的仅为一种“情感”，一些暖暖的东西。希望所有的小小孩都能喜欢这样的故事，也希望我们所有的父母都能知晓关于我们小小孩的一些秘密，比如他的恐惧、担忧，还有他对你深切的牵挂和爱。

编辑：cicy