一阵湿润的风从窗户里吹进来，我隐约闻到了春天的味道。微笑着回头看你，发现你一直在玩那些玩具，不曾抬头。春风已经向你发出邀请了，孩子，现在的田野多么希望你去看看。

我要像你一样潇洒地将脚上的高跟鞋远远地踢开，别那么好奇地看着我，有时候，我也很调皮。我要穿上那双草绿色的运动鞋，束上那一头散乱的长发，带着最自然的表情走到你的身边，对你说：孩子，将玩具放下，陪我一起出去走走。

如果我在田野的某处忽然弯腰或是微笑，你不要奇怪，一定是有什么东西触动了我的回忆，可能是一朵花，也可能是一棵草。我会带你去看我小的时候喜欢的草，告诉你哪种草的汁水有点甘甜，可以细细地吸吮它的味道，哪种草可以用来治疗划破的伤口。我要告诉你哪种花有着月亮的颜色，开起来的模样像一枚小太阳，小的时候我常常将那些花小心地插在墨水瓶里，摆在我的课桌上。我还要教给你如何移栽一棵小树，尤其是小杏树。我连续移栽了五年才发现了它成活的秘密在根瓣处。你要注意，移栽的时候要保护好它的根瓣，它是那么稚嫩脆弱，需要我们的爱护，而一旦长成了一棵树，它是能够经得起风吹雨打的。

你会发现麦田的旁边多了好多清澈的人工小溪，那是庄稼人为麦苗们准备的甘泉。我要和你一起脱掉沾满泥土的鞋子，将它们挂在脖子上，我们的双脚会沾满质朴的泥土。你会像我一样踩进小溪柔软冰凉的水里去，在水里行走，我们的脚会深陷进新鲜的泥里。也许会有泥鳅偶尔穿过脚面，趾间，我会和你一起去捉它，尽管我知道鬼狡精灵的小泥鳅永远不会落入我们的手中，但是确实是有些笑声洒落在了水面上。

哦，对了，记忆中的田野深处总是有一种鸟在不停地叫，忽远忽近，是一种无法捕捉的声音。很想知道它长得什么样，为什么叫得那么孤单。我找了很久，没有找到那只鸟，却找到了关于那只鸟的飘渺的回忆。我会带你去听听那鸟的叫声，寻找那只鸟。你一定要留心，那只鸟可能正躲在草丛中观察我们，也许不经意间它就从我们的面前飞过。

孩子，将动画片也关掉吧。你看你那么多的书堆在一边，渴望地看着你。为了能让你看它们一眼，喜欢上它们，它们的肚子里装满了故事和童话，而你总是忽略了它们。

想起了我像你这么大的时候，做梦也在盼望自己有好多好多的书可以看。可那时候家里穷，没有多余的钱用来买书，于是我常常趁人不注意溜进书店，躲在书架子后面偷偷地看书。那时候的我可真不容易，守着一颗惊恐的心，却无法拒绝书中动人的故事。每读一个童话故事就像是偷了一件东西。有一次读到忘我的地步忍不住笑出声的时候，发现自己已经被一个年轻的阿姨揪着耳朵从书架子后面提了出来。我小声窃哭的同时无意间发现她的那张脸是那么地美丽。她的容颜使我想到了海的女儿，却又悲伤地忽然发现自己已经从童话中来到了现实。

今天，我睁着曾经童真的眼睛羡慕地看着你的这些财富，常常会在你的小人书面前停下来，安静地翻阅，回味我的朴实无华的童年，怀念偷藏在书架子后面看书的那个小姑娘。关上电视，我们一起来看书吧，让我分享一下你的童话世界。你会用你的童年陪伴我吗？或者说，我能不能在和你分享的同时寻找记忆中童年的影子。我将和你一起发现书就是我们的朋友，每一个你需要它的时刻，它都会敞开胸怀，告诉你它所有的思所有的想，解开你所有的疑惑，带给你一个五彩斑斓的世界。

孩子，别和我哭闹，当我不同意给你买玩具的时候。因为我想起了小的时候，为了能够得到一只塑料吹气狗在大街上号啕大哭，而我的妈妈终究含泪赌气将我丢在了街上。很多年后我才懂得了妈妈当时的心情。不是每个愿望都可以实现，有了遗憾才更懂得珍惜。后来，我再也没有要过任何玩具，小哥哥心疼我，给我刻了一把木制的手枪，从此，我有了自己童年里唯一的玩具。

当然，你现在可以去找我的哥哥，要求他也为你雕刻一把木头手枪。虽然他已近不惑之年，而且经常因事业的苦恼酗酒，彻夜不归，但他会答应你的，并且相信你会像他当年的小妹一样地神气。在雕刻手枪的时候，他会暂且忘记此时的苦恼，依稀瞧见童年时的影子，眼睛可能略微有些模糊。他会抚摸你的头，然后趁你不注意在你的小脑门上弹一下，他会惊喜地从你身上看到我小时候着急的模样。

当你姨妈拿来一大包你表哥穿小的衣服送给你的时候，我总是兴奋地睁大了眼。因为我看到的不是旧衣，而是一件件童年往事。每一件衣服都陪着它的主人有着不同的经历。我会偶尔让你穿上那些旧衣，他们陪伴了你表哥的童年，此刻又来陪伴你。你会照样奔跑，跳跃，没有烦恼地成长，你不会注意那些旧衣，但是那些旧衣的确默默地温暖了你。

我一直相信有一种气息只能感知而不能言传，就像我小的时候总是穿哥哥、姐姐的旧衣服，虽然那时感觉非常委屈，可是今天，当我打开衣橱，发现满眼都是美丽的衣服的时候，却总会坐在床边无端地发呆，竟然怀念起小时候洗得泛白的朴素的衣服，怀念旧衣所串起的每一个童年，所经历的每一个故事。怀念童年从哥哥身上经过，走到了姐姐的身上，姐姐的童年又带着许多美好的回忆来到我的身上。尤其是那一套粗布的棉质的衣服，是外婆选了最好的线，精心漂染，织成彩条的模样，然后缝制成衣。我和我的哥姐曾像你一样穿着它奔跑，跳跃，没有烦恼地成长。

所以，你不要委屈，当有人说你穿着朴素的时候，你可以骄傲地告诉别人，我身上有着我哥哥的童年的味道。而我的用意也不过是想让你体会，体会当年妈妈的孤单，体会生活的不易，体会一种旧的情愫，而当你长大的时候，你会明白这种情愫其实就是怀旧。

有时候我会专注地看着你，眼神有些伤感。你也许会问我，妈妈，你为什么那样看着我？我会对你微微一笑，不说什么，说了你也不会理解，因为小小的你体会不到你的孤单，但妈妈替你感觉到了。

亲爱的乖乖，你是多么的孤单啊！你不能像我一样在与哥姐交往的过程中学会忍让，关爱，互相帮助，更深刻地体会爱。你是独子，幸福的独子。你是独子，孤独的孩子。我不能想象自己没有兄弟姐妹手足之情的痛苦，因为我曾经而且一直沐浴在这份浓浓的情感里面。即便当我成了母亲，甚至当我白发苍苍，我仍能在自己的哥哥、姐姐面前撒娇，或者无所顾忌地发泄情绪，但是，你不能。

你们衣食无忧，你们聪明漂亮，你们有着我童年所梦想的一切，但是，你们孤独。现实给你们出了个极大的难题，它不知不觉将你们宠爱成家里的小太阳，而为了更好地成长，你们又不得不收起这骄宠的光芒，很努力地互相走近，沟通，理解，然后成为朋友。

所以，我会有意地与你保持一定的距离，好让你向你的朋友们靠近，再靠近。我会远远地看着你和你的小朋友们一起玩耍。你们在争抢什么东西，你哭了，你摔倒了，你被好朋友扶起来了。你会在玩具被别人抢走的那一刻深深理解被抢的痛苦，你会学会忍让，学会给予；你也会从被扶起的那一刻起懂得了什么是友爱，会在别人需要你的时候伸出你温暖的小手。你会健康地成长，没有孤单地成长。

此刻的阳光正均匀地洒在你细细绒绒的发间，风吹动着绿色的窗帘，像是吹过绿色的麦田。你一次次顽皮地扑到鼓起的窗帘上，咯咯的笑声调皮可爱地落到地面上，而地面上正静静地躺着春日午后温暖的阳光。

“孩子，你在干嘛？” “妈妈，快来和我一起捉风啊！”

我笑了，想起了那天你问我的问题：妈妈，这个房间里一共有多少个孩子啊？

除去已经苍老的外公、外婆，除去已经是成年人的我们，我想也没想地回答道：只有三个。你诡邪地笑了，说：妈妈，你回答错了！这房间里的所有的人都是孩子。

我惊住了。因了你这绝妙的回答。是啊，我们都是孩子，一不小心就长大了、变老了的孩子。

孩子，我像你一样相信风能够被捉住，相信花开的时候是有声音的，洗菜的时候会和你一起观察那群豆芽在怎样游泳，像你一样有数不清的理想，像你一样调皮，也像你一样在阳光下幸福地生长。你能不能像我一样地去体会，去珍惜，像我一样渴望和你的童年握手，和你认真地做个朋友，像我一样在寻找一个不一样的童年。

是啊，我们是在找一个不一样的童年了。孩子，田野要绿了，我要和你一起出去走走。